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CAPITOLUL 1

Gosta

atd povestea lui Mado Hammar, ndscutd in 1936 dintr-un tata
suedez si 0 mama camerunezi, la Edéa, orasul-lumina! Acest
tArgusor situat in apropiere de Douala a devenit in timp record
un oras-torta ce ilumina Camerunul graie electricitétii produse
de barajul instalat in aval de maiestuosul curs de apa care-i uda
tarmurile: Sanaga. Acest fluviu, aidoma unei diagonale lungi de
aproape o mie de kilometri, izvordste din platoul Adamaoua,
in nordul térii, acolo unde locuitorii il numesc Djerem sau Raul
Alb; in sud, sub influenta afluentilor si a meandrelor lui saturate
de laterit, pe care vartejurile il agitd precum o masina de spalat,
apa isi schimba culoarea si se transformd in Raul Rosu, inainte
de a se varsa in Oceanul Atlantic.
Cand tatél lui Mado, Gosta Hammar, un tanar suedez in vér-
sta de optsprezece ani, a debarcat la Douala in noiembrie 1929,
a ficut-o Ia invitafia unchiului sdu matern, Mattias Sylvander,
fondatorul societatii forestiere Sylvander et Cie. Sezonul ploi-
lor era pe sfarsite, la fel si inundatiile care loveau cartierele
sarace si mlistinoase ale orasului. Incantat de prezenta nepo-
tului sdu, unchiul s-a abatut de la obiceiurile vietii lui sedentare
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falnici. Retrasi in biroul ingrijit si randuit; i-a expus pe scurt,
intre patru ochi; ce astepta de laelin cadrul intreprinderii
prospere infiintate cu doudzeci de ani in urma4, inainte de a-I
conduce pentru a-1 prezenta principalilor sai colaboratori, reu-
niti in gradinile luxoasei sale locuinte:

»Aveti in fata dumneavoastra o fiintd care mi-este draga,
Gosta Hammar! Ne vine de la Stockholm, dupa ce a ficut o
escala din motive familiale la Marsilia. Prenumele lui este echi-
valentul [ui Gustave din francezi. In suedezi, Gosta se scrie cu
«G», dar se pronuntd «Y». Faceti bine si nu-i stalciti prenumele
cand il scrieti. S-ar supéra! Sunt foarte bucuros si-1 primim in
sfarsit printre noi. Arétafi-i aceeasi bundvointa, cel putin, pe
care ati manifestat-o mereu fatd de mine!“

Participantii au dat din cap in semn de incuviintare, apoi
si-au ridicat paharele pentru un toast, indreptindu-si zZimbetele
largi spre chipul ca de copil, stralucitor si imbujorat de emotie
al noului sosit.

In felul acesta au fost pecetluite angajamentele cele mai ferme,
pe care tanarul a avut grija sa le incheie cu citeva cuvinte simple:

»Acum, cd mé aflu aici, ma incearcd o emotie profunda.
Sper ca voi rdimane un timp indelungat. Va mulfumesc pentru
felul in care m-ati primit!“

Trei zile mai tarziu pleca intr-o misiune de prospectiune
de-a lungul Réaului Rosu si Alb. Unchiul cunostea bine regiu-
nea; ,,Carnetele din Africa”“ in care isi consemna amintirile de
expatriat, accesele de furie si emotiile resimtite in padure, notele
si reflectiile din timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, la
care n-a putut sa participe in mod activ, staiteau marturie a tot
ce traise §i invitase in inima junglei. Fara si formuleze clar
acest lucru, si-a trimis nepotul pe propriile lui urme, vizind

10



deja in el succesorul la.care visa in secret sicare, miop, dar
entuziast §i cu mintea proaspatd, trebuia’'sa se avante spre ceea
ce Sylvander considera drept un parcurs initiatic.

Pe tirmurile Raului Rogu si Alb silasluia un mozaic de
popoare, nomade sau sedentare, printre care animisti, musul-
mani, crestini si credinciosi pluralisti care venerau Strdmosul
si divinizau indolenta. Tanarul suedez cu ochi de smarald scli-
pind de curiozitate si de istetime din spatele ochelarilor rotunzi
cu rame de baga a indeplinit pelerinajul cu succes. A dat foarte
repede uitdrii indoielile care-1 cuprinseserd inainte de a se
imbarca pentru Africa neagrd despre care nu stia nimic. Nu
putea spune cé era familiarizat cu cealalta parte, Africa alba,
cea din nord, unde-1 dusese tatal lui, ciruia ii placea s caldto-
reasci. Locuise in Golful Alger, respirase miresmele de iasomie
pe inserat si suspinase cu desfatare la vederea splendorilor unei
tari unice, creatd de Dumnezeu pentru a stoarce lacrimi celor
ce poposiserd acolo si nu se mai puteau impéca nicicand cu
ideea de a-si lua ochii de la ea, de a nu o mai adulmeca.

In pofida tineretii lui, Gosta avea un temperament de explo-
rator. Il incintau calatoriile, descoperirea de noi orizonturi si
freamatul ce se nagte spontan cand aspiri la noutate. Nu era la
fel de introvertit ca fratele lui mai mare, Frank, si stribatuse
deja Europa, in adolescentd, ba chiar petrecuse, intre doispre-
zece si treisprezece ani, un an intreg la Marsilia, la unchii din
partea mamei, familia Sylvander. A avut atunci ocazia sd-gi
perfectioneze franceza i italiana, dar i sa savureze bucitdria
provensald. Era innebunit dupa aioli! Chiar daca era poliglot si
vorbea opt limbi, odatd ajuns pe taramul camerunez parea ca
nu mai intelege nimic, asemuind tara multilingva cu un turn

Babel al tropicelor.
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Avea, totusi, un handicap: vederea. Din-cauza ei nu putuse
sa-studieze medicina, asa cum isi'dorise. Dupa ce si-a digerat
frustrarea, a rimas imediat bantuit de gandul ca va orbi brusc.
Din temerea asta a extras un principiu major: si se uite cu
intensitate la fiinte si la lucruri, ca si cum posibilitatea de a le
revedea ii era masurata si termenele limitate. Asa ci se consa-
cra memorizarii cu licomie si cu vivacitate sporita a celor mai
infime detalii pe care le cuprindea cu privirea. Prima lui misi-
une de observare si de explorare a padurii africane de-a lungul
diagonalei bicolore a fost hotaratoare. A descoperit padurea
rand pe rand scanteind in lumina soarelui de amiaza, rasunand
de felurite triluri, taraituri si trosnete, apoi ticuta la lisarea
noptii. Pe masura ce se avanta in intuneric, natura lua forma
unor monstri preistorici si amenintitori. In primele zile, ali-
turi de cdlauzele lui, care-1 cocoloseau ca pe un pui de-abia iesit
din gdoace, a descoperit sate injghebate in inima unei vegetatii
pe care ochii lui de miop nu se mai siturau sd o contemple.
Tremura din toti rarunchii, noaptea, cind era nevoit si se pre-
cipite spre latrine. La auzul fognetului frunzelor uscate pe care
le rascoleau rozatoarele sau reptilele izgonite de apropierea lui,
simgea de multe ori imboldul de a face cale intoarsa. Bietii lui
ochi care nu distingeau nimic cautau cu disperare ajutorul
lunii, ale carei raze palide se pierdeau intr-un frunzis abrupt.
Céand revenea in pat, tremurdnd, era un adevirat chin sa
adoarmd din nou, caci avea muschii contractati, gatul uscat,
regrete multiple si era cuprins de furie fatd de deciziile care il
conduseserd pana acolo. Dar fiecare noui zi {i aducea justifica-
rea si alinarea: reintoarcerea la viatd odata cu concertele frene-
tice ale cocosilor si cotcodacitul intempestiv al giinilor,

amestecate cu cantecele pdsarilor, anuntau feeria si ii redau
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zambetul. Pentru tanarul suedez, orataniile care scurmau si
scormoneau pamantul pentru a prinde viermi si a se hrani si
care difuzau, cu penele si gaturile ridicate spre cer, cintarea
desteptrii, sfasiau definitiv cu ciocurile lor sfredelitoare man-
tia groasa a noptii si pulverizau ceata de fantome.

Misiunea initiala incredintata de unchiul lui, care i se paruse
durd la inceput, i-a fost, una peste alta, prielnica din perspectiva
apropierii de populatiile intalnite si a cunoasterii teritoriului
arboricol pe care il traversase. Multe dintre primele persoane
cu care avusese de-a face i-au devenit mai tarziu aliafi cu care
a semnat contracte de exploatare. Calduzele care il insoteau si
care primisera, cu sigurantd, instructiuni precise de la unchiul
lui, il ofensasera intr-o oarecare mdsurd tratandu-1 ca pe un
pusti care avea nevoie sa fie protejat la fiecare pas, dar l-au ini-
tiat totodata in domeniul bogétiilor naturale care confereau
ecosistemului de pe malurile R4ului Rosu si Alb o importanta
notorie. Speciile arboricole ale teritoriului erau atat de nume-
roase, inct nu se putuse intoarce cu toate esantioanele pe care
ar fi vrut sa leia cuel.

De-a lungul periplului sau, a intélnit cu siguranta oameni
deschisi, care pareau, cu toate astea, sa-si duca traiul cu ince-
tinitorul. Asa era modul lor de viata, derulat intre dezbateri si
sieste. Diversitatea populatiei, varietatea obiceiurilor si a ritu-
rilor pe care le-a descoperit in savana l-au frapat. La intoarcere,
pe langa raportul atent si detaliat despre copaci pe careil-a dat
unchiului, l-a intrebat despre barbatii inalti si slabi care erau
crescatori de animale si nomazi la nord de Raul Alb, dar si des-
pre ceilalti, uriasi, culegitori de vin de palmier, cultivatori sau
pescari pe care i intalnise in aval de Raul Rosu; 1-a intrebat si
despre cea de a treia categorie, de talie medie, dansatori abili pe
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jaratec fumegind, dar sispe cioburi de sticld; si despre cei din
urmd, indesati, maruntisau chiar foarte scunzi, tocmai din
mijlocul padurilor primordiale, care-i didusera impresia ci nu
pot trai si respira decat la umbra arborilor uriasi, acesti pla-
mani verzi pe urmele cirora pornise tandrul suedez si prin care
avea de gind sa-si construiascd imperiul. ,,E bine sa pui intre-
bari. Dar sa observi e si mai bine. Ochiul e cel care te invata.”
Raspunsurile lui Mattias Sylvander erau adeseori laconice si
usor ermetice.

Gosta si-a deschis ochii. Si-a dat seama ca populatia came-
runezd, desi variatd, era totusi ierarhizaté, grupata in jurul sefe-
riilor si reglementatd de caste, roluri si statute diferite. Meseriile
sau atributiile se exercitau de cele mai multe ori pe bazi eredi-
tara: din tatd in fiu, din mama in fiicd. A numérat mai multe:
vrajitori, ghicitori, agricultori, pastori, pescari, mestesugari, fie-
rari, moagse, intelepti, facatori de regi, judecitori, taumaturgi,
circumcizori, magnetizatori, artisti, prezicatori, exorcisti, cin-
tareti ambulanti, bocitoare, gropari...

A mai remarcat cd societatea africand era in mare parte inci
traditionald si ca pand si in marile orase influenta sefilor tradi-
tionali riménea important; dar la Douala, unde locuia el, sufla
un vant de modernitate. Europenii se strdngeau la Bonanjo, in
timp ce ceilalti locuitori ai cartierelor orasului portuar se adu-
nau in functie de afinitatile lor tribale sau regionaliste. In majo-
ritatea fostelor fiefuri ale proprietarilor de pamanturi, la Akwa,
Bali, Bonaberi, Bonabéri, Bonamoussadi, Bonamouang,
Bonendalé, o personalitate tutelara servea drept referinta fieca-
rui grup al populatiei peste care trona descendenta regilor Bell.
Demografia se extindea odata cu aportul noilor populatii atrase
de activitaile portului si de cele specifice noii administratii a
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protectoratului francez, care ii'succedase’celui german.
Metropola ademenea spre ea femei'si barbati din toate regiu-
nile tarii. Noile cartiere se construiau si ele pe bazi regionalista:
la New Bell se adunau cei din etnia bamiléké veniti din vestul
tarii, la Bassa intilneai barbati, femei si copii de la Raul Rosu,
in timp ce la Kilometrul 5 dominau etnia beti si populatiile ori-
ginare din Sud.

La fel ca unchiul sdu inaintea lui, GOsta a fost si el frapat de
diversitatea cultuala si culturald a tdrii. In timpul primei sale
misiuni, suferise de variatii ale temperaturii, simfise pericolul
devierii bruste a ambarcatiunii pe Raul Rosu si Alb, intalnise
elefanti in jungla, calcase pe musuroaie de termite periculoase,
dar nu se lovise de niciun pic de animozitate in satele pe care le
strabatuse si in care se oprea pentru a se odihni sau pentru a
inspecta esentele extraordinare ale padurii. Afabilitatea oame-
nilor il intriga. Nu erau ei oare zugréviti ca niste sdlbatici
intr-un anumit tip de literatura? Nu-si petreceau ei oare tim-
pul, acesti oameni ai junglei, luptandu-se si respingand strai-
nii? L-a luat din nou la intrebari pe unchiul Mattias.

— Poporul dsta mé uimeste. E mereu asa de linistit ori e o
iluzie?

— Amabilitatea nu e niciodata castigata pe veci. Totul
depinde de circumstante.

Unchiul se exprima fira inflorituri. S-a pornit sa-i vorbeasca
despre neintelegerile si prejudecatile care impart populatiile in
categorii si le acorda trasaturi predominante sau le azvarle in
categorii inferioare. Gosta a vrut atunci sd-si iscodeasca unchiul
ca sa afle ce-a putut si-1 determine pe acest frate mai mare al
mamei lui sa paraseasca Marsilia si Franta pentru Africa.
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— Ma plictiseam la Marsilia.

Réspunsul'era preasec si nu satisficea curiozitatea tandru-
lui. Fusese la Marsilia si, chiar daca nu voia sa-si contrarieze
unchiul, nu a admis ideea ca e posibil si te plictisesti in orasul
mediteraneean.

— Chiar i dupa ce ai fondat acolo prima ta intreprindere
forestiera?

— Da. Lemnul nu era acelasi ca aici. Ebenisteria si lemnele
pretioase ma interesau mai mult decét simpla tamplarie la care
ma cantonam. In fond, imi lipsea oxigenul... Aveam si-un pri-
eten, Epitaphe Aloys. Ne stiam din Sainte-Anne, cartierul tine-
retii noastre...

Epitaphe era fermecat de marina si de aventura pe care {i-o
ofera ginuturile necunoscute. Cutreiera Africa, unde putea sa
dispara timp de doi ani de zile ca sa reapara ticsit cu aur si cu
mistere. Dar nu aurul il interesa pe Mattias, ci misterul ce se
ascundea in spatele evocarii {inuturilor cu nume ciudate.
Epitaphe i-a propus, cu ocazia unei reveniri la Marsilia, sa i se
aldture pentru a dezvolta comertul cu lemn african, din
Camerun si din Gabon. A fost convingédtor. Numai cd aventu-
rierul n-a asteptat raspunsul prietenului. Rechemat de mare,
s-a afundat potrivit obiceiului lui in bruma ce plutea la orizon-
turi din ce in ce mai imbietoare. Chemarea bogatiei!

Din nefericire, Epitaphe s-a intors cateva luni mai tarziu in
orasul sau natal intr-o stare vrednica de mila. Se molipsise de
scabie, undeva intre Addis-Abeba, Djibouti si Sanaa, unde se
dusese zorit, pe urma altor aventurieri, ca sa adune aur, piei de
hiena si timéie, vanzand la schimb frunze de kat. Atins de ace-
easi nenorocire care-1 lovise odinioard pe poetul Rimbaud in

Cornul Africii, mai exact in fosta Abisinia, scabia a degenerat
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in cangrens. La Marsilia i s-a amputat-piciorul stang si, pe cand
se lua in calcultaierea celui drept, Epitaphe si-a dat sufletul in
plin delir.

Mattias Sylvander, tulburat si-si vada prietenul in agonie,
si-a amintit cu toate astea de propunerea defunctului §i a hota-
rat, in ciuda disparifiei acestuia, sa faca pasul cel mare. §i-a
vandut intreprinderea din Marsilia si a plecat la Douala. Nu-i
placea sd vorbeascd, dar il pasiona sd scrie §i sa-gi consemneze
gandurile in carnete.

Cand a debarcat in Camerun nu cunostea pe nimeni. Din
fericire, Agentia Internationald pentru Paduri Tropicale desfa-
sura un studiu important in regiune. Mi-am prezentat candida-
tura. Am fost angajat imediat, pe post de cercetditor-explorator.
Portul Douala forfotea, iar orasul zumzdiia ca un stup. Expeditia
noastrd a inceput pe apd. Ne-am imbarcat la Bessengué si am
strabatut estuarul Wouri, apoi zonele navigabile ale fantasticei
Sanaga pand la Sakbayemé. Am ajuns pe urmd, dupd greutati si
avarii ale barcii cu motor, la Tibati, cu alte cuvinte izvorul lim-
pede al fluviului Djerem sau Raul Alb!

Misiunea internationala a agentiei s-a incheiat dupa trei ani.
Europenii au pérésit savana, dar Sylvander a hotarat sa ramana
si sd infiinteze o intreprindere forestiera in numele lui. A anga-
jat autohtoni din randul fostilor lui colegi. Acestia i-au fost
indispensabili in negocierile cu sefii cutumiari si consilierii lor,
cum s-a intamplat in ziua in care, fiind in cdutarea unei noi con-
cesiuni, in inima padurii, langd arborii inalfi, masivi, impresio-
nanti, aflu cd nu vom fi primiti. Ne gdseam intr-un cdtun cu vreo
zece colibe, ficute din pamant si cu acoperisuri din paie. In spa-
tele fiecareia dintre ele se indlta un fum negru din cratitele peste

care vegheau femeile, in timp ce gdinile si cocosii se imprastiau
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care incotro sub privirile molcome ale cainilor costelivi ce lene-
veau culcati pe burtd, culimba pe-afard si-coada biciuind aerul
ca sd alunge mustele si musculitele. Era una din zilele in care strd-
inul nu trebuia sd se prezinte pe acele meleaguri. Le profana. Am
fost pe datd incercuiti. Barbati imbrdcati in piele de animale si
tinand o lance in mdna dreaptd ne-au luat drept tintd. Am ridi-
cat mdinile. Am ldsat sd ne cadd din gurd pipele. Am scdpat cu
viafd, cdci camaradul nostru Japoma, un camerunez, a putut si
negocieze cu trupa inarmatd. Ca sd iesim din sat, a fost nevoie si
ne aplecdm si sd ne taram pe burtd muli kilometri pentru a face
cale intoarsd, teferi, dar cu abdomenele zdrelite...

In satele astea, orice negociere comerciali era suspendati in
zilele marilor dezbateri. Cénd inteleptii tratau chestiunile pe
care le considerau esentiale, nimic altceva nu le putea retine
urechile. La fel se intimpla in perioada intemperiilor; se consi-
dera cd lui Dumnezeu ii aparfinea cuvintul si ci nu se cidea s
deschizi gura in momentul in care se exprima Creatorul. Omul
venit din Marsilia, care nu era credincios, a fost nevoit si astepte
inainte de intrarea in sat, sperand ci in ziua de dupa marea dez-
batere nu va fi nicio tornadi. Din picate, a izbucnit! Si a durat o
sdptdménd intreagd! Dumnezeu putea sa riméni tot timpul
surd la implorarile oamenilor, dar cand lua cuvantul, avea pre-
tentia sa fie ascultat c4t timp avea poftd sa vorbeasca!

Sylvander n-a obtinut semnarea niciunui act si s-a intors
acasd cu o febra puternici.



